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C redeam că știu ce-s monștrii. 
În copilărie, mi-i închipuiam ca pe niște umbre învăluite în 
mister ce stăteau la pândă după rufele atârnate la uscat, sub 

pat, prin pădure. Erau o prezență pe care-o simțeam, fizic, în spatele 
meu, apropiindu-se mai mult în timp ce mergeam spre casă de la 
școală, în lumina puternică a soarelui la asfințit. Nu știam cum să de-
scriu sentimentul, dar știam, pur și simplu, că erau, cumva, acolo. 
Corpul meu îi simțea, simțea pericolul, cum simți furnicături pe piele 
chiar înainte să-ți pună cineva mâna pe umăr fără să știi, în clipa în care 
îți dai seama că senzația aia de care nu poți scăpa cu niciun chip e dată 
de o pereche de ochi care-ți sfredelesc ceafa, pândind de după ramurile 
unui arbust năpădit de buruieni. Dar te întorci, iar ochii dispar. 

Îmi aduc aminte cum am simțit că-mi sucesc gleznele slăbănoage 
pe terenul neregulat în timp ce alergam din ce în ce mai repede pe 
drumul pietruit, iar autobuzul care pleca lăsa trâmbe de fum în urma 
mea. Umbrele din pădure îmi jucau prin fața ochilor în timp ce razele 
soarelui pătrundeau printre ramurile copacilor și însăși silueta mea 
părea mare și amenințătoare, precum un animal de pradă gata de atac. 

Respiram adânc și număram până la zece. Închideam ochii, strân-
gând din pleoape. Apoi alergam. 

În fiecare zi, alergam pe porțiunea aia de drum izolat, iar casa 
mea părea că se îndepărtează, în loc să se apropie, să pot ajunge la 
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ea. Loveam cu tenișii bucăți de pământ cu iarbă și pietricele, ridi-
cam praf, în întrecerea mea cu… ceva. Orice-ar fi fost înăuntru acolo 
mă urmărea. Aștepta. Mă aștepta pe mine. Mă împiedicam de șire-
turi, mă împleticeam pe treptele de la intrare și mă aruncam în bra-
țele tatălui meu, în îmbrățișarea lui plină de căldură, iar el îmi 
șoptea la ureche, cu răsuflarea lui fierbinte: „Sunt aici, sunt aici.“ 
Îmi strângea părul în mâini, iar plămânii mă usturau din cauza ae-
rului care pătrundea în ei. Inima îmi bubuia în piept, dar în mintea 
mea lua naștere un singur cuvânt: siguranță. Sau așa credeam. 

Deprinderea fricii ar trebui să evolueze lent – progresând treptat 
de la Moș Crăciunul dintr-un mall local la baubaul de sub pat; de la 
filmul interzis minorilor pe care te-a lăsat bona să-l vezi la un om care 
stă într-o mașină la ralanti, după geamuri fumurii, și te fixează cu pri-
virea o secundă în plus în timp ce mergi pe trotuar la amurg. Îl vezi cu 
coada ochiului, îți simți pulsul urcând din piept în gât, apoi în spatele 
ochilor. E un proces de învățare, o progresie continuă de la un posibil 
pericol la altul, unde fiecare lucru care urmează e mai periculos la 
modul realist decât celălalt. 

Dar nu și pentru mine. Pe mine, conceptul de frică m-a izbit cu o 
forță pe care corpul meu de adolescentă nu o simțise niciodată. O 
forță atât de sufocantă, încât mă durea și să respir. Iar în acel moment, 
în momentul izbiturii, mi-am dat seama că monștrii nu se ascund în 
pădure; nu sunt umbre din copaci sau arătări invizibile care pândesc 
prin unghere întunecate. Nu, adevărații monștri umblă la vedere. 

Aveam doisprezece ani când aceste umbre au început să prindă 
contur, chip. Să devină mai puțin fantasme și mai mult lucruri con-
crete. Reale. Atunci am început să-mi dau seama că poate monștrii 
trăiau printre noi. 

Și era un monstru de care mă temeam, în mod deosebit, mai tare 
decât de ceilalți. 
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M ă ustură în gât. 
La început, senzația e ușoară. Ca vârful unei pene care 
mi se plimbă de sus în jos în interiorul esofagului. Îmi 

împing limba în fundul gâtului și încerc să mă scarpin. 
Nu merge. 
Sper că nu mă îmbolnăvesc. Oare am fost aproape de cineva bol-

nav recent? De cineva răcit? De fapt, nu prea am cum să știu sigur. 
Toată ziua stau pe lângă oameni. Nu părea niciunul bolnav, dar o 
răceală obișnuită poate fi contagioasă înainte să dezvolte vreun 
simptom. 

Încerc din nou să mă scarpin. 
O fi de la alergii. La buruieni, nivelul e mai ridicat decât cel nor-

mal. E grav, de fapt: 8 din 10 la testul de alergeni. Rotița din aplicația 
mea meteo era de un roșu-aprins. 

Întind mâna după paharul cu apă. Plimb un pic prin gură apa 
înainte să înghit. 

Tot nu merge. 
Îmi dreg vocea. 
— Da?
Ridic privirea spre pacienta din fața mea, țeapănă ca scândura, ca 

prinsă în chingi de scaunul meu pliant, supradimensionat, din piele. 
Are degetele încleștate în poală, cu crestături subțiri, lucioase, abia 
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vizibile pe pielea ei altfel impecabilă. Observ o brățară pe încheietura 
mâinii ei, o încercare de a acoperi cea mai urâtă cicatrice, una colțu-
roasă, de un vinețiu-închis. Sunt mărgele din lemn de care atârnă un 
talisman de argint în formă de cruce, ca un rozariu. 

Îmi îndrept din nou privirea spre fată, atentă la expresia ei, la 
ochii ei. N-are lacrimi, dar încă e devreme. 

— Scuze, îi spun, aruncând o privire spre notițele din fața mea. 
Lacey. Mă cam râcâie pe gât. Te rog, continuă. 

— Aha, face ea. Bun. Deci, cum ziceam… uneori mă enervez rău 
de tot, înțelegi? Și nu prea știu de ce. Parcă furia mea crește și iar 
crește, apoi, înainte să apuc să-mi dau seama ce fac, simt nevoia să… 

Își coboară privirea spre brațe și-și face vânt cu mâinile. Are tăie-
turi minuscule peste tot, ca niște cioburi de sticlă, ascunse între fal-
durile de piele subțiri ca o membrană dintre degetele ei. 

— Mă descarc, continuă ea. Mă ajută să mă calmez. 
Aprob din cap, încercând să nu bag în seamă mâncărimea din gât. 

Mă mănâncă tot mai tare. Îmi spun că o fi de la praf – e mult praf 
aici. Arunc o privire spre pervaz, spre raftul cu cărți, spre diplomele 
înrămate de pe perete, toate acoperite cu un strat fin, cenușiu, care 
sclipește în lumina soarelui. 

Concentrează-te, Chloe. 
Mă întorc din nou spre fată. 
— Și de ce crezi că se întâmplă lucrul ăsta, Lacey?
— Tocmai ți-am spus. Nu știu. 
— Dacă ar fi să presupui?
Oftează, aruncă o privire într-o parte, apoi privește fix în gol. 

Evită contactul vizual. Urmează lacrimile, cât de curând. 
— Păi, probabil că are legătură cu taică-miu, spune ea, iar buza 

inferioară îi tremură ușor; își dă părul blond de pe frunte. Cu pleca-
rea lui și toate alea. 

— Când a plecat tatăl tău?
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— Acum doi ani. 
Ca la comandă, o singură lacrimă îi iese din glanda lacrimală și-i 

alunecă pe obrazul pistruiat. O șterge furioasă. 
— Nici rămas-bun nu și-a luat! Nici măcar un motiv pentru care 

a plecat n-a dat, futu-i! A plecat și gata. 
Aprob din cap, luând de zor notițe. 
— Crezi că ai putea spune că încă ești destul de supărată pe tatăl 

tău pentru că te-a părăsit în felul în care a făcut-o? 
Buza ei tremură din nou. 
— Și din moment ce nu și-a luat rămas-bun, nu ai apucat să-i spui 

cum te-ai simțit din cauza a ceea ce a făcut? 
Face un semn din cap spre raftul cu cărți din colț, încă evitându-mă. 
— Da. Cred că-i corect. 
— Mai ești furioasă pe cineva?
— Pe maică-mea, cred. Nu prea știu de ce. Am avut mereu impre-

sia că ea l-a alungat. 
— Bun. Altcineva?
Ea tace, zgândărindu-și cu unghia o pieliță ridicată. 
— Pe mine, șoptește ea, fără a se sinchisi să șteargă lacrimile care 

i s-au adunat la coada ochilor. Pentru că n-am fost suficient de bună 
încât să-l fac să-și dorească să rămână. 

— E în regulă să fii furioasă. Cu toții ne înfuriem. Și acum, că 
te simți în largul tău verbalizând ce anume te înfurie, putem lucra 
împreună ca să-ți poți controla furia ceva mai bine. Ca să o poți 
controla într-un mod care să nu îți facă rău. Ce zici de planul ăsta?

— Ce tâmpenie, futu-i! bombăne ea. 
— Ce anume?
— Tot. El, toată povestea asta, faptul că-s aici. 
— Ce anume e o tâmpenie în faptul că ești aici?
— N-ar trebui să fiu nevoită să fiu aici!
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Acum țipă. Mă las pe spate, degajată, și-mi împreunez degetele. 
O las să țipe. 

— Da, sunt furioasă! Așa, și? M-a părăsit taică-miu, în pizda mă-
sii! M-a părăsit! Ai habar ce înseamnă asta? Ai habar cum te simți 
când ești un copil fără tată? Când mergi la școală și se uită toți la 
tine? Când te vorbesc pe la spate? 

— Da, chiar am habar. Știu ce înseamnă asta. Nu e fain. 
Tace, cu mâinile tremurându-i în poală, frecând între degetul 

mare și arătător crucea de pe brățara ei. Sus, jos. Sus, jos. 
— Te-a părăsit taică-tău și pe tine?
— Cam așa ceva. 
— Câți ani aveai?
— Doisprezece, zic eu. 
Ea aprobă din cap. 
— Eu am cinșpe. 
— Fratele meu avea cincisprezece ani. 
— Deci înțelegi?
De data asta aprob din cap și zâmbesc. Stabilirea relației de încre-

dere – cea mai complicată parte. 
— Înțeleg, îi răspund, aplecându-mă din nou în față, umplând 

spațiul dintre noi.
Acum se întoarce spre mine, cu ochii plini de lacrimi privind fix 

în ai mei, implorându-mă.
— Înțeleg perfect. 
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D omeniul în care lucrez supraviețuiește din clișee – știu 
că e adevărat. Dar există un motiv pentru care există 
clișeele. 

Motivul e că sunt adevărate. 
O fată de cincisprezece ani care se taie cu lama pe piele își simte, 

probabil, acut, imperfecțiunea, are nevoie să simtă durere fizică pen-
tru a o amorți pe cea sufletească ce mocnește în ea. Un băiat de opt-
sprezece ani cu probleme de controlare a furiei are în mod sigur ceva 
conflicte parentale nerezolvate, sentimentul abandonului, nevoia de 
a demonstra că este cineva. Nevoia de a părea puternic, deși pe dină-
untru se face țăndări. O studentă în primul an de facultate, în vârstă 
de douăzeci de ani, care se îmbată și se culcă cu fiecare băiat care-i 
cumpără o vodka tonic de doi dolari, după care plânge din cauza asta 
dimineață, miroase de la o poștă a stimă de sine scăzută, a disperare 
după atenție, pentru care trebuia să lupte acasă. Un conflict interior 
între cine e și cine crede ea că vrea toată lumea să fie. 

Probleme cu tatăl. Sindromul copilului singur la părinți. 
Consecința divorțului. 

Sunt clișee, dar sunt adevărate. Și e în regulă ca eu să spun lucrul 
ăsta, pentru că și eu sunt un clișeu. 

Arunc o privire spre ceasul smart, iar înregistrarea ședinței de azi 
pâlpâie pe ecran 1:01:52. Apăs pe „Trimitere pe iPhone“ și urmăresc 
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mica bară gri umplându-se cu verde în timp ce fișierul meu se în-
dreaptă repede spre telefon, apoi, simultan, se sincronizează cu lap-
topul. Tehnologia. 

Când eram copilă, îmi aduc aminte că fiecare doctor îmi lua do-
sarul, îl răsfoia pagină cu pagină în timp ce eu stăteam pe o variantă 
a aceleiași canapele roase de vreme, uitându-mă cu atenție la dulapu-
rile pline de problemele altora. Pline de cei ca mine. Cumva, asta mă 
făcea să mă simt mai puțin singură, mai normală. Cutiile alea încu-
iate, din metal, simbolizau posibilitatea ca eu să-mi exprim cândva 
durerea – s-o verbalizez, să urlu, să plâng –, apoi, când cronometrul 
de șaizeci de minute ajunge la zero, puteam închide pur și simplu 
dosarul, încuindu-l și uitând de conținutul lui până a doua zi. 

Ora cinci, ora închiderii. 
Mă uit la calculatorul meu, la pădurea de iconuri la care-au fost 

reduși pacienții mei. Acum nu mai există „ora închiderii“. Mereu gă-
sesc metode prin care să dea de mine – e-mail, rețele de socializare –, 
cel puțin până când am cedat și mi-am șters profilurile, sătulă să tot 
cern mesajele directe, panicate, din partea pacienților aflați în cele 
mai grele momente. Sunt mereu activă, mereu pregătită, ca un maga-
zin de cartier cu un indicator de neon cu „Deschis“ care pâlpâie în 
întuneric, străduindu-se din răsputeri să nu se stingă. 

Notificarea cu înregistrarea îmi apare pe ecran și dau click pe ea, 
etichetând fișierul – Lacey Deckler, ședința 1 –, apoi ridic privirea 
dinspre calculator și mijesc ochii la pervazul prăfuit, iar mizeria din 
locul ăsta îmi devine și mai clară în lumina puternică a soarelui în 
asfințit. Îmi dreg vocea și tușesc de câteva ori. Mă aplec într-o parte 
și trag de un mâner din lemn, deschizând sertarul de jos al biroului 
meu și scotocind prin farmacia personală de la birou. Arunc o pri-
vire spre flacoanele cu pastile, de la ibuprofenul produs în masă la 
medicamente eliberate pe bază de prescripție, cu denumiri mai difi-
cil de pronunțat: alprazolam, chlordiazepoxide, diazepam. Le dau 
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deoparte și scot o cutie de Emergen-C, arunc un pachețel în paharul 
cu apă și îl amestec cu degetul. 

Iau câteva guri și mă apuc să scriu un e-mail. 

Shannon, 
Vinere plăcută! Am avut o primă ședință excelentă cu Lacey 

Deckler – mulțumesc pentru recomandare. Vreau să verific o infor-
mație în legătură cu tratamentul medicamentos. Văd că nu i-ai pre-
scris nimic. În urma ședinței noastre, cred că i-ar prinde bine o doză 
scăzută de Prozac – idei? Îngrijorări?

Chloe 

Apăs pe „Trimitere“ și mă las pe spate în scaun, dându-mi peste cap 
restul apei cu gust de mandarine. Rămășițele de Emergen-C prinse pe 
fundul paharului coboară încet, precum lipiciul, acoperindu-mi dinții 
și limba cu o pojghiță aspră, portocalie. 

În câteva minute, primesc un răspuns. 

Chloe,
Cu mare plăcere! După mine, e-n regulă. Din partea mea, poți să 

suni și să comanzi. 
P.S.: Bem și noi ceva în curând? Trebuie să-mi povestești cu lux de 

amănunte despre ZIUA CEA MARE care urmează!
Dr. Shannon Tack 

Ridic telefonul de la birou și sun la farmacia lui Lacey, aceeași 
farmacie CVS1pe care-o frecventez și eu – convenabil – și-mi intră 
direct mesageria vocală. Las un mesaj. 

1  Lanț farmaceutic american fondat în 1963, în statul Rhode Island (n. tr.).



Stacy Willingham20

— Bună, da, sunt doctor Chloe Davis – C-h-l-o-e D-a-v-i-s – și 
solicit o rețetă pentru Lacey Deckler – L-a-c-e-y D-e-c-k-l-e-r – data 
nașterii: 16 ianuarie 2004. Am recomandat ca pacienta să înceapă să 
ia 10 miligrame de Prozac pe zi, timp de opt săptămâni. Fără reali-
mentare automată, vă rog. 

Fac o pauză, bat darabana în birou. 
— Aș vrea să solicit o realimentare pentru un alt pacient, Tanner 

Briggs – T-a-n-n-e-r B-r-i-g-g-s – data nașterii: 2 mai 1982. Xanax, 4 
miligrame pe zi. Repet, sunt doctor Chloe Davis. Număr de telefon 
555-212-4524. Mulțumesc foarte mult. 

Închid telefonul și îl las în furcă, fixându-l cu privirea. Ochii mi se 
îndreaptă repede înapoi spre fereastră, iar soarele în asfințit îi dă biro-
ului meu de mahon o nuanță care seamănă oarecum cu resturile lipi-
cioase de pe fundul paharului meu. Arunc o privire spre ceas – șapte 
și jumătate – și dau să-mi închid laptopul, tresărind când telefonul 
prinde din nou viață cu un țârâit strident. Mă uit la el – am închis 
biroul și e vineri. Continui să-mi strâng lucrurile, ignorând sunetul 
telefonului, până când îmi dau seama că s-ar putea să fie cei de la far-
macie cu o întrebare despre rețetele pe care tocmai le-am solicitat. Îl 
mai las să sune o dată, apoi răspund. 

— Doctor Davis. 
— Chloe Davis? 
— Doctor Chloe Davis, îl corectez prompt. Da, la telefon. Cu ce 

vă pot ajuta? 
— Mamă, ce greu dă lumea de dumneavoastră! 
Vocea aparține unui bărbat, care scoate un hohot de râs exasperat 

de parcă l-aș fi iritat cumva. 
— Scuze, sunteți pacient?
— Nu sunt pacient, spune vocea, dar toată ziua v-am sunat. Toată 

ziua. Recepționera a refuzat să-mi facă legătura, așa că am zis să 
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încerc să sun în afara programului, să văd dacă sunt redirecționat 
către căsuța vocală. Nu mă așteptam să răspundeți. 

Mă încrunt. 
— Păi, ați sunat la birou. Nu preiau apeluri de natură personală 

aici. Melissa nu face decât să-mi transmită mesajele pacienților…
Mă opresc, fără să înțeleg de ce dau explicații despre mine și deta-

lii esențiale despre munca mea unui străin. Vocea îmi devine mai 
dură. 

— Pot să vă întreb de ce ați sunat? Cine e la telefon?
—  Mă numesc Aaron Jansen. Sunt reporter la The New York 

Times. 
Mi se taie răsuflarea. Tușesc, deși pare mai degrabă că nu mai pri-

mesc aer. 
— Vă simțiți bine? mă întreabă. 
—  Da, mă simt bine. Îmi revin după ceva probleme cu gâtul. 

Scuze… The New York Times? 
Imediat ce scot întrebarea pe gură, mă urăsc. Știu de ce mă sună 

ăsta. Sinceră să fiu, mă așteptasem la asta. Mă așteptasem la ceva de 
genul ăsta. Nu chiar la Times, dar la ceva tot mă așteptasem. 

— Știți dumneavoastră, zice el, ezitând. Ziarul?
— Da, știu cine sunteți. 
—  Scriu un articol despre tatăl dumneavoastră și mi-ar plăcea 

tare mult să stăm de vorbă. Vă fac cinste cu o cafea?
— Scuze, îl întrerup din nou.
Băga-mi-aș. De ce îmi tot cer scuze? Respir adânc și încerc 

din nou. 
— Nu am nimic de spus despre asta. 
— Chloe. 
— Doctor Davis. 
—  Doctor Davis, repetă el oftând. Se apropie comemorarea. 

Douăzeci de ani. Sunt sigur că știți asta. 
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— Bineînțeles că știu! mă răstesc drept răspuns. Au trecut două-
zeci de ani și nu s-a schimbat nimic! Fetele alea tot moarte sunt, iar 
tata e tot în închisoare. De ce vă mai interesează?

Aaron tace; știu că deja i-am dat prea multe informații. Mereu 
am satisfăcut acel impuls jurnalistic bolnav care se hrănește din des-
chiderea rănilor celorlalți chiar înainte să apuce să se vindece. Lui i 
l-am satisfăcut suficient încât să simtă gustul metalic și să vrea mai 
mult, ca un rechin atras de sângele din apă. 

—  Dar v-ați schimbat, spune el. Și dumneavoastră, și fratele 
dumneavoastră. Publicul ar vrea să știe cum vă simțiți – cum faceți 
față situației. 

Dau ochii peste cap. 
— Și tatăl dumneavoastră, continuă el. Poate că el s-a schimbat. 

Ați vorbit cu el?
— Nu am ce să-i spun tatălui meu. Și nu am ce să vă spun nici 

dumneavoastră. Vă rog să nu mai sunați la numărul ăsta. 
Închid telefonul, trântindu-l în furcă mai tare decât intenționa-

sem. Privesc în jos și observ că-mi tremură degetele. Sperând să le 
țin ocupate, îmi dau părul după ureche, apoi arunc din nou o pri-
vire pe fereastră, unde cerul devine albastru-închis, precum cer-
neala, iar soarele se vede acum ca un balon la orizont, gata să se 
spargă. 

Mă întorc iar spre birou, îmi iau geanta, împing scaunul în spate 
și mă ridic în picioare. Arunc o privire spre lampa de pe birou, respi-
rând adânc, încet, în timp ce o sting cu un clic și pășesc șovăielnic în 
întuneric. 


