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PROLOG

redeam ci stiu ce-s monstrii.

In copilirie, mi-i inchipuiam ca pe niste umbre inviluite in

mister ce stiteau la pAnda dupd rufele atirnate la uscat, sub
pat, prin pidure. Erau o prezentd pe care-o simteam, fizic, in spatele
meu, apropiindu-se mai mult in timp ce mergeam spre casa de la
scoald, in lumina puternici a soarelui la asfintit. Nu stiam cum si de-
scriu sentimentul, dar sziam, pur si simplu, ¢i erau, cumva, acolo.
Corpul meu ii simtea, simtea pericolul, cum simti furnicituri pe piele
chiar inainte sa-ti pund cineva mana pe umir fird si stii, in clipa in care
iti dai seama ci senzatia aia de care nu poti scipa cu niciun chip e data
de o pereche de ochi care-ti sfredelesc ceafa, pAndind de dupa ramurile
unui arbust nipadit de buruieni. Dar te intorci, iar ochii dispar.

Imi aduc aminte cum am simtit ci-mi sucesc gleznele slibinoage
pe terenul neregulat in timp ce alergam din ce in ce mai repede pe
drumul pietruit, iar autobuzul care pleca lisa trimbe de fum in urma
mea. Umbrele din padure imi jucau prin fata ochilor in timp ce razele
soarelui patrundeau printre ramurile copacilor si insisi silueta mea
pirea mare si amenintitoare, precum un animal de prada gata de atac.

Respiram ad4nc si numiram pani la zece. Inchideam ochii, stran-
gand din pleoape. Apoi alergam.

In fiecare zi, alergam pe portiunea aia de drum izolat, iar casa

mea pirea ci se indepirteazd, in loc si se apropie, sd pot ajunge la
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ea. Loveam cu tenisii buciti de paimant cu iarbi si pietricele, ridi-
cam praf, in intrecerea mea cu... ceva. Orice-ar fi fost induntru acolo
md urmirea. Astepta. Mi agtepta pe mine. Ma impiedicam de sire-
turi, ma impleticeam pe treptele de la intrare §i ma aruncam in bra-
tele tatilui meu, in imbritisarea lui plind de caldurd, iar el imi
soptea la ureche, cu risuflarea lui fierbinte: ,Sunt aici, sunt aici.”
Imi stringea parul in miini, iar plim4nii mi usturau din cauza ae-
rului care pitrundea in ei. Inima imi bubuia in piept, dar in mintea
mea lua nagtere un singur cuvint: sigurantd. Sau asa credeam.

Deprinderea fricii ar trebui si evolueze lent — progresind treptat
de la Mos Criciunul dintr-un mall local la baubaul de sub pat; de la
filmul interzis minorilor pe care te-a lisat bona si-l vezila un om care
std intr-o masin la ralanti, dupd geamuri fumurii, si te fixeazi cu pri-
virea o secundi in plus in timp ce mergi pe trotuar laamurg. Il vezi cu
coada ochiului, iti simti pulsul urcAnd din piept in git, apoi in spatele
ochilor. E un proces de invitare, o progresie continui de la un posibil
pericol la altul, unde fiecare /ucru care urmeaza e mai periculos la
modul realist decit celilalt.

Dar nu si pentru mine. Pe mine, conceptul de fricd m-a izbit cu o
forta pe care corpul meu de adolescentd nu o simtise niciodati. O
forta atat de sufocanta, incit ma durea si s respir. Iar in acel moment,
in momentul izbiturii, mi-am dat seama ci monstrii nu se ascund in
padure; nu sunt umbre din copaci sau aritiri invizibile care pAndesc
prin unghere intunecate. Nu, adeviratii monstri umbli la vedere.

Aveam doisprezece ani cind aceste umbre au inceput s prinda
contur, chip. S3 devind mai putin fantasme si mai mult lucruri con-
crete. Reale. Atunci am inceput si-mi dau seama c¢i poate monstrii
traiau printre noi.

Si era un monstru de care ma temeam, in mod deosebit, mai tare

decit de ceilalti.
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d usturd in gat.

La inceput, senzatia e usoard. Ca varful unei pene care

mi se plimbi de sus in jos in interiorul esofagului. Imi
imping limba in fundul gatului si incerc si ma scarpin.

Nu merge.

Sper ci nu mi imbolnivesc. Oare am fost aproape de cineva bol-
nav recent? De cineva ricit? De fapt, nu prea am cum s stiu sigur.
Toati ziua stau pe langi oameni. Nu pirea niciunul bolnav, dar o
riceald obisnuitd poate fi contagioasi inainte si dezvolte vreun
simptom.

Incerc din nou si mi scarpin.

O fi de la alergii. La buruieni, nivelul e mai ridicat decat cel nor-
mal. E grav, de fapt: 8 din 10 la testul de alergeni. Rotita din aplicatia
mea meteo era de un rosu-aprins.

Intind mana dupi paharul cu api. Plimb un pic prin guri apa
inainte si inghit.

Tot nu merge.

Imi dreg vocea.

— Da?

Ridic privirea spre pacienta din fata mea, teapiani ca scAndura, ca
prinsa in chingi de scaunul meu pliant, supradimensionat, din piele.

Are degetele inclestate in poald, cu crestituri subtiri, lucioase, abia
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vizibile pe pielea ei altfel impecabili. Observ o britara pe incheietura
mainii ei, o incercare de a acoperi cea mai urti cicatrice, una coltu-
roasd, de un vinetiu-inchis. Sunt margele din lemn de care atirni un
talisman de argint in forma de cruce, ca un rozariu.

Imi indrept din nou privirea spre fati, atenti la expresia ei, la
ochii ei. N-are lacrimi, dar inci e devreme.

— Scuze, ii spun, aruncand o privire spre notitele din fata mea.
Lacey. Mi cam raciie pe gat. Te rog, continua.

— Aha, face ea. Bun. Deci, cum ziceam... uneori mi enervez riu
de tot, intelegi? Si nu prea stiu de ce. Parci furia mea creste si iar
creste, apoi, inainte sa apuc sd-mi dau seama ce fac, simt nevoia si...

Isi coboari privirea spre brate si-si face vant cu miinile. Are tiie-
turi minuscule peste tot, ca niste cioburi de sticld, ascunse intre fal-
durile de piele subtiri ca 0 membrana dintre degetele ei.

— Mii descarc, continui ea. M ajuti si mi calmez.

Aprob din cap, incercind si nu bag in seama méincirimea din git.
M3 mininci tot mai tare. Imi spun ci o fi de la praf — e mult praf
aici. Arunc o privire spre pervaz, spre raftul cu cirti, spre diplomele
inrimate de pe perete, toate acoperite cu un strat fin, cenusiu, care
sclipeste in lumina soarelui.

Concentreazd-te, Chloe.

Mi intorc din nou spre fati.

— Side ce crezi cd se intAmpla lucrul ista, Lacey?

— Tocmai ti-am spus. Nu stiu.

— Daci ar fi sd presupui?

Ofteaza, arunci o privire intr-o parte, apoi priveste fix in gol.
Eviti contactul vizual. Urmeazi lacrimile, cat de curind.

— Pai, probabil c¢i are legituri cu taici-miu, spune ea, iar buza
inferioard i tremura usor; isi dd parul blond de pe frunte. Cu pleca-
rea lui si toate alea.

— Cand a plecat tatal tau?
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— Acum doi ani.

Ca la comandi, o singuri lacrima ii iese din glanda lacrimala si-i
aluneci pe obrazul pistruiat. O sterge furioasa.

— Nici rimas-bun nu si-a luat! Nici méicar un motiv pentru care
a plecat n-a dat, futu-i! A plecat si gata.

Aprob din cap, luand de zor notite.

— Crezi cd ai putea spune ci inci esti destul de suparata pe tatil
tiu pentru ci te-a pardsit in felul in care a ficut-o?

Buza ei tremuri din nou.

— Sidin moment ce nu si-a luat rimas-bun, nu ai apucat si-i spui
cum te-ai simtit din cauza a ceea ce a facut?

Face un semn din cap spre raftul cu cirti din colt, incd evitindu-ma.

— Da. Cred ca-i corect.

— Mai esti furioasi pe cineva?

— Pe maici-mea, cred. Nu prea stiu de ce. Am avut mereu impre-
sia ci eal-a alungat.

— Bun. Altcineva?

Ea tace, zgindarindu-si cu unghia o pielitd ridicati.

— Pe mine, sopteste ea, fird a se sinchisi si steargd lacrimile care
i s-au adunat la coada ochilor. Pentru ci n-am fost suficient de buna
incat sa-] fac si-si doreasca si rimana.

— E in reguli s fii furioasi. Cu totii ne infuriem. $i acum, ¢
te simti in largul tiu verbalizind ce anume te infurie, putem lucra
impreuni ca sa-ti poti controla furia ceva mai bine. Ca si o poti
controla intr-un mod care sd nu iti faca rau. Ce zici de planul asta?

— Ce tAmpenie, futu-i! bombine ea.

— Ce anume?

— Tot. El, toati povestea asta, faptul ci-s aici.

— Ce anume ¢ o tAmpenie in faptul ci esti aici?

— N-ar trebui si fiu nevoits si fiu aici!
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Acum tipi. M3 las pe spate, degajatd, si-mi impreunez degetele.
O las sa tipe.

— Da, sunt furioasi! Asa, si? M-a pirisit taici-miu, in pizda mi-
sii! M-a pardsit! Ai habar ce inseamnd asta? Ai habar cum te simti
cAnd esti un copil fard tati? Cand mergi la scoali si se uita toti la
tine? Cand te vorbesc pe la spate?

— Da, chiar am habar. Stiu ce inseamni asta. Nu e fain.

Tace, cu méinile tremurindu-i in poald, frecind intre degetul
mare si ardtitor crucea de pe britara ei. Sus, jos. Sus, jos.

— Te-a pirasit taici-tiu §i pe tine?

— Cam asa ceva.

— Céti ani aveai?

— Doisprezece, Zic eu.

Ea aprobi din cap.

— Eu am cingpe.

— Fratele meu avea cincisprezece ani.

— Deci intelegi?

De data asta aprob din cap si zZambesc. Stabilirea relatiei de incre-
dere — cea mai complicatd parte.

— ingeleg, ii raspund, aplecAndu-mai din nou in fati, umpland
spatiul dintre noi.

Acum se intoarce spre mine, cu ochii plini de lacrimi privind fix
in ai mei, implorindu-ma.

— Inteleg perfect.



omeniul in care lucrez supravietuieste din clisee — stiu
ci e adevirat. Dar existi un motiv pentru care existd
cliseele.

Motivul e ca sunt adevirate.

O fata de cincisprezece ani care se taie cu lama pe piele isi simte,
probabil, acut, imperfectiunea, are nevoie sa simtd durere fizici pen-
tru a 0 amorti pe cea sufleteasci ce mocneste in ea. Un biiat de opt-
sprezece ani cu probleme de controlare a furiei are in mod sigur ceva
conflicte parentale nerezolvate, sentimentul abandonului, nevoia de
a demonstra ci este cineva. Nevoia de a pirea puternic, desi pe dini-
untru se face tindari. O studenti in primul an de facultate, in varsta
de doudzeci de ani, care se imbati si se culci cu fiecare baiat care-i
cumpiri o vodka tonic de doi dolari, dupa care plange din cauza asta
dimineatd, miroase de la o postd a stimd de sine scizutd, a disperare
dupi atentie, pentru care trebuia si lupte acasi. Un conflict interior
intre cine e si cine crede ea ci vrea toatd lumea s fie.

Probleme cu tatil. Sindromul copilului singur la pairini.
Consecinta divortului.

Sunt clisee, dar sunt adevirate. Si e in reguli ca eu sa spun lucrul
dsta, pentru ci si eu sunt un cliseu.

Arunc o privire spre ceasul smart, iar inregistrarea sedintei de azi

palpaie pe ecran 1:01:52. Apas pe ,, Irimitere pe iPhone® si urmiresc
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mica bard gri umplidndu-se cu verde in timp ce fisierul meu se in-
dreapta repede spre telefon, apoi, simultan, se sincronizeaza cu lap-
topul. Tehnologia.

Cand eram copild, imi aduc aminte ci fiecare doctor imi lua do-
sarul, il risfoia pagini cu pagini in timp ce eu stiteam pe o varianti
aaceleiasi canapele roase de vreme, uitindu-ma cu atentie la dulapu-
rile pline de problemele altora. Pline de cei ca mine. Cumva, asta ma
ficea si md simt mai putin singurd, mai normald. Cutiile alea incu-
iate, din metal, simbolizau posibilitatea ca eu si-mi exprim cindva
durerea — s-o verbalizez, s urlu, sa plang —, apoi, cAnd cronometrul
de saizeci de minute ajunge la zero, puteam inchide pur si simplu
dosarul, incuindu-l si uitind de continutul lui pAni a doua zi.

Ora cinci, ora inchiderii.

M3 uit la calculatorul meu, la padurea de iconuri la care-au fost
redusi pacientii mei. Acum nu mai exista ,ora inchiderii“. Mereu gi-
sesc metode prin care si dea de mine — e-mail, retele de socializare —,
cel putin pana cAnd am cedat si mi-am sters profilurile, situli s tot
cern mesajele directe, panicate, din partea pacientilor aflati in cele
mai grele momente. Sunt mereu activi, mereu pregititi, ca un maga-
zin de cartier cu un indicator de neon cu ,Deschis” care palpaie in
intuneric, striduindu-se din risputeri si nu se stinga.

Notificarea cu inregistrarea imi apare pe ecran si dau click pe ea,
etichetand fisierul — Lacey Deckler, sedinta 1 -, apoi ridic privirea
dinspre calculator §i mijesc ochii la pervazul prifuit, iar mizeria din
locul asta imi devine §i mai clard in lumina puternica a soarelui in
asfintit. Imi dreg vocea si tusesc de citeva ori. Mi aplec intr-o parte
si trag de un maner din lemn, deschizind sertarul de jos al biroului
meu si scotocind prin farmacia personali de la birou. Arunc o pri-
vire spre flacoanele cu pastile, de la ibuprofenul produs in masi la
medicamente eliberate pe bazd de prescriptie, cu denumiri mai difi-

cil de pronuntat: alprazolam, chlordiazepoxide, diazepam. Le dau
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deoparte si scot o cutie de Emergen-C, arunc un pachetel in paharul
cu api si il amestec cu degetul.

lau cateva guri si ma apuc sa scriu un e-mail.

Shannon,

Vinere placuti! Am avut o primd sedintd excelenti cu Lacey
Deckler — multumesc pentru recomandare. Viean si verific o infor-
matie in legituri cu tratamentul medicamentos. Vid ci nu i-ai pre-
scris nimic. In urma sedingei noastre, cred ci i-ar prinde bine o dozi
scazutd de Prozac — idei? Ingrijoriri?

Chloe

Apis pe , Trimitere” si mi las pe spate in scaun, ddndu-mi peste cap
restul apei cu gust de mandarine. Rimisitele de Emergen-C prinse pe
fundul paharului coboara incet, precum lipiciul, acoperindu-mi dintii
silimba cu o pojghiti aspra, portocalie.

In citeva minute, primesc un raspuns.

Chloe,
Cu mare plicere! Dupd mine, e-n reguld. Din partea mea, poti si
Suni 5i sd comanzi.
PS.: Bem si noi ceva in curind? Trebuie si-mi povestesti cu lux de
amdnunte despre ZIUA CEA MARE care urmeazi!
Dr. Shannon Tack

Ridic telefonul de la birou si sun la farmacia lui Lacey, aceeasi
farmacie CVS'pe care-o frecventez si eu — convenabil — gi-mi intra

direct mesageria vocali. Las un mesaj.

! Lant farmaceutic american fondat in 1963, in statul Rhode Island (n. tr.).



20 | STACY WILLINGHAM

— Buni, da, sunt doctor Chloe Davis — C-h-l-0-¢ D-a-v-i-s — si
solicit o retetd pentru Lacey Deckler — L-a-c-¢-y D-e-c-k-I-¢-r — data
nasterii: 16 ianuarie 2004. Am recomandat ca pacienta si inceap sa
ia 10 miligrame de Prozac pe zi, timp de opt siptimani. Fari reali-
mentare automata, va rog.

Fac o pauzi, bat darabana in birou.

— As vrea si solicit o realimentare pentru un alt pacient, Tanner
Briggs — T-a-n-n-e-r B-r-i-g-g-s — data nasterii: 2 mai 1982. Xanax, 4
miligrame pe zi. Repet, sunt doctor Chloe Davis. Numir de telefon
555-212-4524. Multumesc foarte mult.

Inchid telefonul si il las in furca, fixindu-l cu privirea. Ochii mi se
indreaptd repede inapoi spre fereastrd, iar soarele in asfintit ii da biro-
ului meu de mahon o nuanti care seamind oarecum cu resturile lipi-
cioase de pe fundul paharului meu. Arunc o privire spre ceas — sapte
si jumitate — si dau si-mi inchid laptopul, tresirind cand telefonul
prinde din nou viatd cu un tarait strident. M3 uit la el — am inchis
biroul si e vineri. Continui si-mi string lucrurile, ignorind sunetul
telefonului, pAnd cAnd imi dau seama ci s-ar putea s fie cei de la far-
macie cu o intrebare despre retetele pe care tocmai le-am solicitat. 1l
mai las sd sune o datd, apoi rispund.

— Doctor Davis.

— Chloe Davis?

— Doctor Chloe Davis, il corectez prompt. Da, la telefon. Cu ce
va pot ajuta?

— Mami, ce greu di lumea de dumneavoastri!

Vocea apartine unui birbat, care scoate un hohot de rs exasperat
de parci l-as fi iritat cumva.

— Scuze, sunteti pacient?

— Nu sunt pacient, spune vocea, dar toatd ziua v-am sunat. 7oazd

ziua. Receptionera a refuzat si-mi faci legitura, asa cd am zis si
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incerc si sun in afara programului, si vid dacd sunt redirectionat
citre cisuta vocali. Nu mi asteptam s rispundeti.

Mai incrunt.

— P4i, ati sunat la birou. Nu preiau apeluri de naturd personala
aici. Melissa nu face decit si-mi transmiti mesajele pacientilor...

M opresc, fard si inteleg de ce dau explicatii despre mine si deta-
lii esentiale despre munca mea unui striin. Vocea imi devine mai
dura.

— Pot si va intreb de ce ati sunat? Cine e la telefon?

— Mi numesc Aaron Jansen. Sunt reporter la The New York
Times.

Mi se taie rasuflarea. Tusesc, desi pare mai degraba ci nu mai pri-
mesc aer.

— Vi simtiti bine? mi intreabi.

— Da, mi simt bine. Imi revin dupi ceva probleme cu gatul.
Scuze... The New York Times?

Imediat ce scot intrebarea pe gurd, ma urisc. Stiu de ce ma suna
dsta. Sincerd si fiu, ma asteptasem la asta. M3 asteptasem la ceva de
genul asta. Nu chiar la Times, dar la ceva tot md asteptasem.

— Stiti dumneavoastrd, zice el, ezitAnd. Ziarul?

— Da, stiu cine sunteti.

— Scriu un articol despre tatil dumneavoastri si mi-ar plicea
tare mult s stim de vorba. Vi fac cinste cu o cafea?

— Scuze, il intrerup din nou.

Biga-mi-as. De ce imi tot cer scuze? Respir adinc si incerc
din nou.

— Nu am nimic de spus despre asta.

— Chloe.

— Doctor Davis.

— Doctor Davis, repetd el oftind. Se apropie comemorarea.

Douizeci de ani. Sunt sigur ¢ stiti asta.
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— Bineinteles ci stiu! ma ristesc drept raspuns. Au trecut doud-
zeci de ani si nu s-a schimbat nimic! Fetele alea tot moarte sunt, iar
tata e tot in inchisoare. De ce vi mai intereseazi?

Aaron tace; stiu cd deja i-am dat prea multe informatii. Mereu
am satisfacut acel impuls jurnalistic bolnav care se hrineste din des-
chiderea rinilor celorlalti chiar inainte si apuce si se vindece. Lui i
l-am satisficut suficient incét sa simti gustul metalic si sd vrea mai
mult, ca un rechin atras de singele din api.

— Dar v-ati schimbat, spune el. $Si dumneavoastr, si fratele
dumneavoastra. Publicul ar vrea sa stie cum va simtiti — cum faceti
fata situatiei.

Dau ochii peste cap.

— Si tatil dumneavoastri, continui el. Poate ci ¢/ s-a schimbat.
Ativorbit cu el?

— Nu am ce si-i spun tatilui meu. Si nu am ce si vi spun nici
dumneavoastri. Vi rog si nu mai sunati la numirul asta.

Inchid telefonul, trantindu-l in furci mai tare dect intentiona-
sem. Privesc in jos si observ ci-mi tremuri degetele. Sperind si le
tin ocupate, imi dau parul dupi ureche, apoi arunc din nou o pri-
vire pe fereastrd, unde cerul devine albastru-inchis, precum cer-
neala, iar soarele se vede acum ca un balon la orizont, gata si se
sparga.

Mi intorc iar spre birou, imi iau geanta, imping scaunul in spate
si ma ridic in picioare. Arunc o privire spre lampa de pe birou, respi-
rand adénc, incet, in timp ce o sting cu un clic si pasesc soviielnic in

intuneric.



